





































































































































































































































































































196 LES GESTES D’UN VOYANT AVEUGLE

critique et théorique de notre époque. Borges a résumé en une seule
figure toutes les fonctions littéraires: comme lui-méme, Menard est
un lecteur, un critique, un auteur, un traducteur d’aprés certains, un
personnage, en tout cas. Il existe par/pour Borges, et la proposition
vaut comme expression de la cause, de la substitution et de la multi-
plication: Borges par Menard, un auteur par un autre auteur qui
n’existe pas; comme en une multiplication par zéro, le chiffre qui
réunit tous les chiffres, les épuise, les supprime.

Cette disparition d’un auteur en une pluralité de fonctions qui lui
sont contigu€s est bien antérieure a la notoire «mort de 1’auteur»
(1968) — le verdict est de Barthes qui le prononce a partir de théories
bien connues de I’écriture”. Peu aprés (1969), a partir de la méme
notion d’écriture — bien qu’il la rejette en quelque fagon — Foucault
prononce une condamnation similaire en faisant référence  la dispa-
rition de I’auteur. Ce ne furent pas la les premiéres annonces nécrolo-
giques ni les plus lapidaires.

La disparition des oppositions qui déterminérent les différences
systématiques de doctrines plus rigides que rigoureuses, la disparition
ou le report de la différence en une écriture qui avait eu la prétention
de porter atteinte a la voix, le glas pour la disparition du savoir défi-
nitif, relevé — pour ainsi dire — par une pensée faible, une fois disparu
le référent ou évanouie 1'illusion référentielle, c’est également la pen-
sée qui perd sa puissance. Il ne doit pas surprendre qu’une esthétique
de la disparition qui efface les frontiéres trouve dans I'ceuvre de Bor-
ges son fabuleux antécédent. Dans ses textes, une cellule de Prague
voisine avec un «zagudn» [entrée] de Tacuarembd, un taudis de Le
Caire, Illinois, avec une banlicue de Buenos Aires ou un faubourg de
Dublin, qu’il soit indifférent d’étre en Oklahoma ou au Texas «ou
dans la région que les gens de lettres appellent la pampa».” Si
I’Encyclopaedia Universalis définit le concept rebattu de mondialisa-
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R. Barthes: Le bruissement de la langue. Essais critiques 1V, Seuil, Paris, 1984.
«.. I'€criture est destruction de toute voix, de toute origine (...) le noir-et-blanc ol
vient se perdre toute identité, 2 commencer par celle-1a méme du corps qui écrit».
M. Foucault. Bulletin de la Société Frangaise de Philosophie, Paris, 1969. Je cite
la traduction en anglais publiée par Adam et Searle dans Critical Theory since
1965, University Press of Florida, 1986. «...We find the link between writing and
death manifested in the total effacement of the individual characteristics of the
writer (...) his link to death, which has transformed him into a victim of his own
writing.(...) Another thesis detained us from taking full measure of the author’s
disappearance.(...) This is the notion of écriture».

J. L. Borges, «Utopia de un hombre que esta cansado», El libro de arena, Buenos
Aires, 1975, Trad. Frang. Ed. Gallimard.
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tion, si récent et si souvent évoqué, en partant d’une citation que justi-
fie I’oxymoron de P. Valéry: «Le temps du monde fini commence»",
une illustration plus pertinente aurait pu étre fournie au moyen de
I’'une des nombreuses références a—géographic{lues qu’imagine Borges,
de ses premiers écrits jusqu’a ses plus tardifs: "’

Mais ne parlons pas de faits. Maintenant, plus personne n’a
cure des faits. Ce ne sont que de simples points de départ pour
I’invention et le raisonnement. A 1'école, on nous enseigne
le doute et I’art d’oublier. Avant tout, d’oublier ce qui est per-
sonnel, local. Nous vivons dans le temps qui est successif, mais
nous essayons de vivre sub specie aeternitatis. Du passé,
il nous reste quelques noms, que le langage tend a oublier.
Nous éludons les précisions inutiles. Point de chronologie ni
d’histoire. De méme, point de statistiques.

Désenchantements théoriques: sécularisation et mondialisation.

Les complicités qui ont déterminé le statut critique se compliquent
a I’heure actuelle d’autres dualités qui confirment autant la nature
hybride du critique que le caractére exorbitant d’une condition sou-
mise a d’épisodiques réticences:

-pour I'heure on voudrait expliquer la prééminence de la critique
par la disparition des «Phares», pour faire référence, dans les termes
de la rhétorique visuelle de Baudelaire, a I’absence de grands écri-
vains et penseurs nouveaux; trop simple, un mécanisme de compen-
sation rendrait compte d’une raison aussi discutable que transitoire.

La prééminence de la critique antérieure a la légitimation théori-
que de l'intertextualité n’entre pas en rivalité, généralement parlant,
avec les excellentes vertus de I’écrivain, de sorte qu’au moment
méme oll son rayonnement oriente les mouvements culturels d’une
période, ne se conserve pas |’antagonisme entre création et critique,
entre écriture originale et écriture dérivée, entre ceuvre de 1'ima-
gination et ceuvre intellectuelle, Que I'on compare le désir ardent
qu’avait R. Barthes d’écrire un roman ou la recherche substitutive du
plaisir du texte, ou les exploits d’Umberto Eco qui investit une éner-
gie passionnée dans ['écriture de maints romans dans lesquels il in-
troduit, «de science certaine», les ressources d’une fondation théori-

' Encyclopaedia Universalis: «mondialisation». P. Valéry, Regards sur le monde

actuel.
" J. L. Borges. El libro de arena. Ibid.
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que que lui-méme ou ses collégues élaborent. D’autre part, les révé-
lations de 1'écriture de J. Derrida qui récuse les catégories et stéréoty-
pes disciplinaires, spéculant sur des textes d’écrivains: Mallarmé,
Artaud, Genet, Ponge, Celan, conciliant philosophie et littérature en
une réflexion double qui ne les désavoue ni 1'une ni I’autre. De méme
que pour Kant" «toutes les facultés ou les capacités de 1I’dme peuvent
étre ramenées 2 trois: la faculté de connaitre, le sentiment de plaisir
ou de peine, et la faculté de désirer», la «crise de la critique» est un
changement qui comprend ces capacités et les combine en une forme
distinctive, originale.

Comme autres facteurs, il y aurait la caution des doctrines, Ia ri-
gueur des systemes, I’optimisme néopositiviste, la confiance d’une
érudite ingénuité dans la solution méthodologique et dans les modeles
idéologiques qui ont exalté la fonction critique jusqu’aux années 70,
et leur déclin. Cet affaiblissement n’entraine pourtant pas de fagon
frappante un amoindrissement de la fonction critique.

L’on ne devrait donc pas écarter d’autres circonstances histori-
ques, au-dela de ces conjonctures épistémologiques, et assigner 2 des
raisons moins disciplinaires I'importance d’un phénomene qui s’est
attribué & ’essor des sciences humaines en 'un de leurs moments
d’apogée.

Bien que dans ce domaine les définitions se soient faites élusives,
que la résistance 2 la théorie” soit une condition inhérente 2 la nature
de la théorie elle-méme, il serait nécessaire de reconnaitre que le dis-
cours critique part du discours littéraire et, qu’accordé aux ambiva-
lences de cette «nature» indéfinissable ou & tout le moins «sans fin»,
il participe de la défaillance logique d’une dé-fin-ition sans fin —
parce qu’elle n’a pas de terme-, sans finalité, parce qu’elle est sans
usage. Fait partie de I’ «ineffabilité» de la beauté son «indécidabilité»,
le rejet d’un concept formé a court terme, les impératifs d’une pensée
qui se prévaut de concepts auxquels ne peuvent toujours se circons-
crire 1’ objet «critique» comme 1’objet «littérature».

Si I’art a pu étre défini comme étant ’ensemble des productions
qu’une communauté considere comme (€tant) de ’art, si la définition
de «littérature» ne promet guére plus, la critique qui pratique 1’art de
juger pourrait se conformer & ce vague, a cette errance du sens qui

*  E. Kant, Critique de la Faculté de Juger. De la faculté de juger comme moyen de

lier les deux parties de la philosophie en un tout, Ed. Gallimard, Folio. Essais
p. 102.

P. de Man, The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, 1986.
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dépend historiquement, sociologiquement, d’autres définitions qui ne
parviennent pas & se formuler comme telles et se maintiennent dans
cette précarité rayonnante.

La nécessité de la critique, requise par 1’institutionnalisation litté-
raire, ne la fait pas échapper a ce statut diffus, & ces oscillations dont
dépend la norme esthétique, le canon, alors que ce méme canon
commande 1’activité critique. Cette situation de réciprocité, de dépen-
dance circulaire, n’ignore pas les variations du marché car, si 1’on
reconnait de loin en loin la validité d’une littérature médiatique, I'on
ne discutera pas le fait que I’espace médiatique puisse étre reconnu
comme le plus «naturel» pour la critique. Ses fonctions de médiation
entre I’ceuvre et le lecteur, entre |’auteur et le lecteur trouvent dans la
mondialisation actuelle de la communication techno-scientifique une
stabilité et une autorité que ne lui assignait pas la tradition. Les média
consacrent ces attributions de médiation avec les prérogatives d’uni-
versalité qui lui sont propres: la critique se trouve & son aise entre les
média (moitiés, moyens ou milieux) et c’est dans cet entre-deux, oll
elle consolide son établissement médiocritique ou médiocratique,
qu’elle s’étend sur le médiatique, comme sur ce qui ne I’est pas —
pour I’y assimiler.

Les limites de la critique

I s’ensuit que cette question vieille de plus de vingt siecles a trou-
vé dans notre culture télé-techno-scientifique” les dimensions d’une
exagération qui n’était pas prévisible. A proprement parler, la diffé-
rence n’est pas si grande entre la compétence du critique des temps
présents et celle des origines. Un fois posés a nouveaux frais les pro-
blémes de la constitution du canon, et a réenvisager «the quest of the
author» comme une «question critique»: qui donc est critique en une
instance littéraire qui a élargi ses prétentions critiques au point que
déja I’on ne lui connait plus de limites? Qui ne I’est pas? Il ne s’agit
plus seulement du critique pratiquant dont parlait T. S. Eliot mais
bien d’une pratique littéraire qui, depuis Borges — sans écarter des
passages du Quichotte, de Baudelaire, de Mallarmé, de Proust, ne se
préte a aucune exclusion d’autorité ou de genre. D&s le début, la tiche
critique a impliqué historiquement la mise en place de questions qui
jusqu’a I’heure actuelle n’ont pas cessé d’étre «les themes» d’un tra-
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vail déterminé par les orientations de la théorie littéraire et de ses
problémes: la question de 1’auteur, la vérité et la fiction, I’identité et
I’altérité de I’écriture, la pluralité des voix du texte, sa réception, la
rigidité ou la souplesse de la regle, entre autres. .

Les relations entre 1’écriture de création et I’écriture critique se
sont resserrées, tout comme se sont assimilées 1’écriture critique et
I’écriture théorique. Inscrite dans ces limites, sa fonction liminaire se
constitue en question épistémologique: «Le mot «critique» signifie
plus une recherche sur les limites de la connaissance, c’est a dire de
ce qui ne peut &tre formul€ ou est insaisissable»”'. Sa position de riers
arbitre auquel il appartient de régler un différend entre deux ordres
autres lui donne son cadre en tant que tiers, en tant qu’arbitre, a ceci
prés qu’il n’engage pas un procés entre les deux autres parties, mais
que comme critique il participe de la condition dans laquelle se trou-
vent celles-ci. Son étre-tiers est sans doute son statut naturel et c’est
la reconnaissance de sa condition sémiotique, le troisitme terme,
figuration d’un orbis tertius que la critique porte & des dimensions
planétaires.

Sans prétendre réaliser un inventaire — étant donné que notre pro-
pos porte sur I’invention — ni recourir aux instruments précaires des
procédures taxinomiques, mais bien plut6t dans Iintention de dé-
construire a partir de la fonction critique toute taxinomie qui préten-
drait faire 1’enregistrement ou la description détaillée de cette fonc-
tion, il convient de rappeler I’arbitraire qui résulte des dualités entre
lesquelles elle se débat. Le critique s’installe entre 1’auteur et le lec-
teur, mais sans éluder le réseau d’implications de son travail, il parti-
cipe des attributions et des exigences des deux et, d’une certaine ma-
niére, neutralise I’opposition par une position tierce qui les enveloppe
’une et I’autre. Le texte critique se trouve pris entre le texte de créa-
tion et le texte théorique sans cesser d’étre création lui-méme, sans
cesser d’étre théorique. Convergence organisée de formes de la con-
naissance qui passent par I'imagination ou par la raison donnant lieu
4 une forme tierce d’imagination raisonnée qui définit le trait pré-
dominant de la littérature contemporaine. L’on pourrait attribuer a
la vitalité de I'imagination la faiblesse d'une pensée qui reconnait
dans 1’herméneutique la manifestation du savoir contemporain:
«L’attualita dell’ermeneutica, che con buona ragione si pensa come
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la filosofia della modernita» *, un savoir qui s’éloigne de la philoso-
phie pour se rapprocher de I’histoire, de la variabilité accidentelle des
circonstances pour pénétrer, fouiller la vérité textuelle. Gianni Vatti-
mo confere aux découvertes de 1’interprétation la mission d’une na-
ture transcendante, presque messianique: «Storia delle salvezza et
storia dell'interpretazione sono molto pii strettamente legate di
quanto I’ortodossia cattolica voglia ammettere»”.

De fait, il attribue a D'intermédiation herméneutique un sauf-
conduit d’éternité: «la salvezza passa attraverso |’interpretazione»,
navigue entre des temps distincts; le regard critique fait émerger un
passé dans le présent de la lecture, temps éphémere qui se prolongera
ou non suivant que 1’examen critique parviendra a I’affermir. En ce
sens toute critique est responsable de la continuité, est postérieure aux
textes littéraires dont elle s’occupe, postérité qui est temps consécutif
et suspension du temps, gloire. C’est en ce sens que le présent de
I'interprétation critique sauvegarde la vitalité du texte, suspendant la
différence entre les temps qui ont passé ou qui, de méme, passeront.

Bien que se sachant éphémere, la lecture critique explore un objet
de savoir, et, sur le point de le saisir, le trouve tout en restant dans la
conjecture, révélation imminente qui reste douteuse, ou supposition
qui, dans les termes de Peirce, serait une abduction: ni déduction ni
induction, I’hypothése est un ravissement de la raison, une supposi-
tion qui vaut un certain temps, une certitude qui ne se prolonge pas
plus avant. Comme I’horizon toujours en fuite, une hypotheése est
supplantée par une autre hypoth&se qui la laisse en arriére pour se voir
4 son tour dépassée par une nouvelle hypothése et ainsi de suite: cha-
que époque, chaque critique, chaque lecteur suppose. La supposition
critique peut étre soit une abduction, soit un prolongement de I’ceuvre
par une interprétation infinie, comme la semiosis illimitée, la com-
préhension successive dont parlait Peirce. Ainsi, en dépit de I'ap-
parente construction tautologique, ’on pourrait avancer sans redon-
dance I’hypothése que l'interprétation est une hypothése, une con-
jecture, une supposition qui fait retour sur elle-méme, une figure logi-
que mais aussi un jeu de I’imagination, (a play of musement). L’on a
déja dit qu’a notre époque, ot les positions se font de moins en moins
radicales, ot les oppositions ne sont plus soutenues et défendues
qu’'avec nonchalance, I’on pourrait trouver dans la supposition la
démarche personnelle propre & livrer accés & cette précaire réalité de
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la réalité qui est la ndtre, d'une vérité de moins en moins convain-
cante, toujours plus conditionnée par une pluralité qui met en évi-
dence les dangereuses limitations de la vérité unique.

Hypothése, supposition: dans les deux expressions, dans la forma-
tion (I’information) méme du mot, déja se révele une opération pré-
sente sous le texte. Supposer signifie interpréter, interpréter, une
facon de comprendre. Je ne crois pas qu’«understand» en anglais soit
associé & cette position ou localisation hypo-thétique, mais la com-
préhension est sans doute liée a une perspective qui s’ouvre a partir
de ce plan, qui n’est pas de sousmission mais bien de profondeur, a
partir du fond, fondement difficilement accessible. Il a déja été ques-
tion de la stratégie anagrammatique qui consiste en une relecture, une
ré-vision, sub-version qui se réalise sous les mots (paragramme ou
hypogramme dans les termes de Saussure ou les mots sous les mots
selon J. Starobinski), transposition des unités graphiques du mot ré-
pondant & des procédures de sélection ou de combinaison, combina-
toire de décisions de ce lecteur-électeur-sélecteur qui retrouve en
chaque lecture la liberté d’un choix qui la révise et la définit.

Entre le cloitre et le sigcle, entre I’Université et les média, il ne
reste pas d’espace culturel dans lequel la gestion critique n’opére pas
ses médiations et ses mesures. Si leurs différences se laissent encore
reconnaiire, elles se remarquent de moins en moins en ce siécle qui a
consacré, paradoxalement, la sécularisation comme sa condition de
base, effacant les régimes de cléture (ou de claustration) en une sé-
cularisation progressive qui ne laisse plus d’espace pour le sacré, pour
la séparation, pour le discernement qui est la clef de I’exercice criti-
que: le discernement est la séparation, la distinction, la pondération
que notre époque a mises de coté. Ce pourquoi I'on mentionnait
U. Eco comme un des cas paradigmatiques de cette explosion sécu-
ligre, qui développe en divers romans les informations de ses lectures,
les trouvailles de sa bibliophilie peu commune: le collectionneur de
livres anciens fait choix de matériaux peu connus d’une bibliothéque
extravagante sauvée de la déréliction ou de la dérive. Entre les nou-
veautés de prouesses techniques dont la nouveauté déja n’étonne plus,
n’étonne guére davantage le produit des reliques exhumées par une
archéologie encyclopédique qui réunit également miroirs et mirages
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en de troubles remous, ce mare magnum ol le lecteur-navigateur™
affronte la tempéte.

L’ Amérique prend sa forme des restes d'un naufrage, des restes
d’une embarcation et d’une bibliothéque, ces livres que, prés du Nou-
veau Monde, Prospero sauve d’une tempéte qui vaut comme un signe
de la Providence — c’est ainsi que |'interprétait Colomb dans son
Journal, les «journaux de bord» d’un autre voyage (esp. derrotero:
route, et livre de bord): ces livres que Prospero revendique comme
siens. S’exprimant & partir de sa propre perplexité, Emir Rodriguez
Monegal, le plus notable critique de Borges, avouait il y a quelques
années:

Si nombreux furent les détours et retours depuis ma naissance
dans la ville-frontiére de Melo, que parfois je me vois comme
une rare combinaison de spectateur et d’acteur en contempla-
tion devant une ceuvre dont je suis simultanément le critique et
le réalisateur .

Rare combinaison, cela est certain: Manuel Puig, Severo Sarduy,
et d’autres, disent, écrivent qu’ils ont été inventés par leur critique. Je
transcris le fragment d’une lettre de Manuel Puig, qui, jouant autour
des ruines et des mots de Babel, s’associe & Sarduy dans la reconnais-
sance explicite d’une autorité commune qui déborde Ia fonction criti-
que:

Bien, le bulletin Puig se compléte par I’annonce de son pro-
chain roman, de coupe policitre, actuellement shooting on lo-
cation in perverted Buenos Aires. It’s a sort of thriller, Te rap-
pelles — tu le slogan de la MGM pour le lancement de «I'll cry
tomorrow», avec Susan Hayward? 1l se formulait ainsi: «A
film shot on location: inside a woman’s soul!» Bien, on pour-
rait dire la méme chose de mon roman policier, OK Emir, ce
coup-ci, réponds-moi s’il te plait. Avec Severo, a Paris, nous
sommes tombés d’accord sur le fait que nous sommes tous
deux tes inventions... il ne te viendra pas & I’esprit, au moins,
de nous désinventer for some mysterious reason? -

* Walter Melo Miranda: «Ficcdo virtuals, in Revista de Estudos de Literatura,

Centro de Estudos literarios, Faculdade de letras da Universidade Federal de Mi-
nas Gerais. Belo Horizonte, octobre 1995.

L’original de la lettre que Manuel Puig envoie 3 Emir Rodriguez Monegal depuis
Buenos Aires le 6 février 1969 figure dans I’abondante correspondance conservée
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Quoiqu’ils ne le disent pas dans les mémes termes, tous deux sa-
vent que «c’est l'autre qui vous fait écrivain», et, en I'occurrence,
I’autre a un nom.

Les considérations et réalisations d’Emir, engagé dans une plura-
lit¢ de réles, devangaient les réussites cinématographiques de P.
Greenaway, metteur en scene qui fait de I'image son monde ou fait du
monde a son (et) image, partant des livres qu’il sauve de la Tempéte
et du naufrage, qu’il sauve et qu’il montre. Prospero — John Gielgud —
préte sa voix aux autres personnages, aux autres acteurs, évoquant la
recherche d’une unité que révoque la fragmentation du langage en
langues. Comme le critique dans 1’espace littéraire latino-américain
qui fut le sien, Prospero interprete toutes les fonctions, parle pour tous
les personnages. Dans le film, la voix de Prospero est celle de tous,
(le) livre des miroirs, (The Book of mirrors); le regard (esp: mirada)
est celui de Miranda. Comme dans la poétique de la cécité
qu’ébauche Derrida®, I'homme aveugle devient «le grand aveugle»,
dans les gestes de la pensée latino-américaine, Miranda, c’est
«la femme qui voit ou la femme qui doit étre regardée», ou les deux:
volonté de savoir comme volonté de voir, disait Derrida, ou d’étre
vu. Avant de rayonner dans le film, Prospero fut I'image emblémati-
que dont dérivérent les grands symboles de I'idéologie latino-
américaine”, ceux que, dés la fin du siécle passé, le continent a adop-
tés comme siens: la saga d’ Ariel, de Prospero, de Caliban, et, last but
not least, de Miranda, celle dont maintenant le temps est venu: 1’ad-
miration de I’admirable Miranda, qui réunit, en un méme éblouisse-
ment esthétique, I’imagination et la connaissance, la stupeur préalable
a I’étude, le miracle du regard, émerveillé par la magie de Prospero,
par la conversion des débris du naufrage en images d’'un monde fait

et classée a la Firestone Library de I'Université de Princeton, Bibliotheque des
manuscrits et des livres rares.

J. Derrida, Mémoires d'aveugle, film réalisé par Paul Fargier, Paris, 1992.

Emest Renan, Caliban (1878) et L'eau de jouvence: suite de Caliban (1880).
Paul Groussac prononce un discours le 2 mai 1898. Ruben Dario fait un compte-
rendu de ce discours dans I’hebdomadaire El Tiempo. J. E. Rod6: Ariel (1900); El
Mirador de Prospero (1913). O. Mannoni: Psychologie de la colonisation (1951).
F. Fanon: Peaux noires, masques blancs (1952). Aimé Césaire: Une tempéte. Fer-
néndez Retamar: Caliban (1973). E. R. Monegal: «Las metamorfosis de Cali-
ban»(1978). Richard Morse: El Espejo de Prospero (1984). H. Bloom: Caliban
(1992).
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pour se faire”. Entre Europe et Amérique, entre Ariel et Caliban, en-
tre la fiction et la théorie, entre ses souvenirs d’'un monde passé et la
fondation d’un temps nouveau, Miranda™ réve, idée et figure, I’huma-
nité entiére:

O wonder!

How many goodly creatures are there here!
How beauteous mankind is! o brave new world,
That has such people in't!

Bessiére, a propos du «jeu formel d’Alejandra, d’Ernesto Sabato»,
parlait de la «fable de la cécité»", se référant aux personnages que
concerne le «paradoxe du récit». S'il est question de cet entre-deux
qui est I’espace ambivalent de Miranda, I’on pourrait évoquer la «fa-
ble du regard» comme fable et parole (esp: habla), parabole de sa
clairvoyance (en espagnol les trois termes rappellent une méme ori-
gine qui associe la fiction et la parole). L’on voit la les tensions et
oppositions qu’accorde I’activité critique, la présence du critique,
médiation qui fait de sa propre condition une entité peu définissable,
qui se respire avec l’air de notre époque — those airy nothings —
I’affaiblissement d’une théorie qui comprend une théorie de 1’affai-
blissement, la décadence des structures fortes, la résistance aux doc-
trines, ces radicalismes qui se défont en conciliations plus apparentes
que réelles; temps dans lequel ne scandalise pas méme la défaillance
des adhésions antérieures. Méme si Heidegger a insisté, quant a lui,
sur I'étymologie du mot Occident: terre du couchant, de la chute, et
bien qu’Oswald Spengler efit pensé a ébaucher une théorie biologique
de I'histoire, de la décadence progressive dans Der Untergang des
Abendlandes, la coincidence philologique ne va pas au-dela d’une
analogie malheureusement étymologique que I’étape contemporaine
de I’histoire intellectuelle du siécle corrobore; si accidentelle ou occi-
dentale soit-elle, elle ne laisse pas d’étre, dans sa pertinence, une
formule bienvenue.

*  Thea: «action de voir, vue, spectacle, contemplation», lié & theoros: « spectateur,

oracle, spectacle religieux, contemplation, vision abstraite» et a thauma: «mer-
veille, objet de surprise et d’admiration».

L. B. de Behar: «La mirada del dngel. After The Tempest» in Una palabra pro-
piamente dicha, Siglo XXI. Ed. Buenos Aires 1994,

1. Bessitre, Enigmaticité de la littérature, PUF, Paris, 1993,p. 186.
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C’est le langage lui-méme, le langage dans ce qu’il a de propre,
qui favorise ces effets circulaires, ces voix en écho. A propos du cer-
cle de 1a compréhension, H.G. Gadamer disait:

La régle herméneutique selon laquelle le tout doit &tre compris
& partir du particulier et Ie particulier & partir du tout vient de la
rhétorique ancienne. C’est I'herméneutique des Temps moder-
nes qui I'a transposée de ’art oratoire & I’art de la compréhen-
sion. Dans les deux cas, on a affaire & une relation circulaire®,

Le critique reste attentif aux ressources du travail herméneutique,
a la découverte d’un passé qui, d’étre inconnu, surprend comme
étrange; aux évidences d’un présent, & la quéte du sens, aux conjectu-
res et conjonctions de la compréhension. L’invention du discours
critique tient en compte ce réquisit herméneutique, condition hybride
de laquelle participe la nature croisée, chiasme qui oppose les extré-
mes et les concilie en une espéce différente du seul fait qu’elle a la
propriété de s’assimiler aux autres, de la méme fagon qu’elle assimile
en son hybridation 1’hybris: croisements, croix et excés. Condition
double que la philologie ne confirme pas mais qui favorise la sécula-
risation d’une interprétation que I’on ne peut se borner & comprendre
comme «une logique du discours individuel»” mais bien dans le dou-
ble sens dont elle joue dés le début, rachetant les dualités classiques
que retrouve la réflexion contemporaine.

De sorte que le spécialiste, le chercheur, le professeur interprétent,
mais qu’interprétent aussi bien l’acteur, le pianiste, 1’auteur par
I’entremise des transtextualités, des inversions parodiques, des cita-
tions; eux qui ne laissent pas d’étre des intermédiaires de la tradition
qu’ils confirment ou réfutent une mé&me action sous la distinction des
contraires,

Les yeux parlent
Les paroles regardent
Les regards pensent

dit Octavio Paz dans «DIRE: FAIRE», rappelant d’autre part que ce
qu’ont fait de mieux les Hispano-américains, ils ne I’ont pas fait dans

3l

H. G. Gadamer: La philosophie herméneutique. PUF. Paris, 1996, p. 73.
Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher. Herméneutique. Pour une logique du
discours individuel. CERF/PUL.1987.
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le domaine de la politiciue ou de I'économie, mais bien dans celui de
la littérature et des arts "

En ce croisement des sens (de synesthésies ou d’homonymies va-
riées) se trouve réhabilitée, comme le rappelle A. Meddeb™ la priorité
de I'imagination comme forme de connaissance, reléguée au second
plan par les privileges des procédures intellectuelles et par la séduc-
tion de leurs raisons, toujours partiales. La dualité de 1’interprétation
se trouve aux fondements de la connaissance, cette double vision
raisonnée et esthétique qui fait partie de I’imagination, de la culture,
ol la réflexion peut étre une méditation mais aussi bien 1'image réflé-
chie dans le miroir, un mirage ou un reflet dans I’eau; et la spécula-
tion, une abstraction de la raison, une stratégie financiére ou une fi-
gure qui se forme entre des miroirs. Telle fut au commencement la
theoria, contemplation proche du spectacle, au théitre, avant de se
contraindre dans le discours discipliné de la connaissance. Formes de
I’«écrivoir», écrire et voir (espagnol: escribir; portugais: escrever),
qui voisinent et coincident, se séparent et s’ajointent, une expectative,
en plusieurs langues.

*  Entretien avec Octavio Paz dans Marca Registrada de Sergio Marras. Buenos

Aires, 1992,
Abdelwahab Meddeb. «Le palimpseste du bilingue Ibn'Arabi et Dante». In Du
bilinguisme. Denoél, Paris. 19835, p. 133.
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