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à cet emblème l'inscription ante Litteram, mais ceci est une autre his­
toire. 

Aussi, plus que sur la discussion théorique, sur la validité ou la ca­
ducité des systèmes, sur «la dislocation ou déliaison explicite («dé­
brayage») du sujet, par mise entre parenthèses du mécanisme énon­
ciatif»'0, dans les avancées d'une «anarchie épistémologique», il y 
aurait lieu de faire porter l'investigation sur les solutions de rechange 
d'une histoire culturelle déterminée qui favorise ce primat critique. Il 
faudrait s'interroger sur une tentative d ' «invention» au second degré 
du discours critique en Amérique latine, qui ne se limite pas à 
l'existence d'une catégorie textuelle reconnue - discours qui est plus 
qu'un genre parce qu'il est plus et moins que deux genres, étant à 
cheval sur l'un et l'autre; il faudrait enfin confirmer la «grâce» de 
l' imagination de Borges en laquelle se contractent (le terme n'est 
guère heureux) la pensée et la connaissance comme formes d'écriture 
poétique. 

Sans nous risquer d'emblée à cette «pratique métonymique de 
l'histoire»" qu'autoriserait une œuvre singulière et un unique nom 
propre, disons que l'imagination intellectuelle de Borges anticipe et 
condense la fiction et le savoir d'un demi-siècle pour le moins. Tandis 
que l'œuvre maîtresse, en matière de narration, de poésie ou d'essai, 
échappe aux facilités de la périodisation ou de la classification par 
genres que transcende le génie, la critique, quant à elle, n'échappe pas 
au temps. Il ne s'agit pas non plus de déprécier la théorie comme le 
fait S. Collini en lui attribuant, dans l'introduction au livre d'Umberto 
Eco Interprétation et surinterprétation le succès individuel dans la 
vie académique américaine, nord-américaine, où (la diversité cultu­
relle et les principes du marché) «ont contribué à faire de cette masse 
de réflexion de second ordre que désigne le mot «théorie» l'arène 
intellectuelle centrale où naissent les réputations et où se livrent les 
batailles de pouvoir et de statut»12

• Pourtant, l'un des attributs qui 
distinguent l'écriture de Borges ne se trouve ni dans la visée théori­
que, ni dans l'ouverture à des doctrines philosophiques diverses, ni 
dans une critique de la pensée ou du jugement qui résoudrait - ou non 
- les intrigues narratives ou la vérité de sa poésie. 

10 H. Parret, «Semi6tica de la similitud ficcionah>, Separata de Lienzo, 16, Universi­
dad de Lima, 1994. 

" A. de Libera, La querelle des universaux: de Platon à la fin du Moyen Age, Seuil, 
Paris, 1996, p. 25. 

12 U. Eco, Interprétation et surinterprétation, PUF, Paris, 1996, p. 4. 
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Peut-être l'invention poétique de Borges est-elle dans ses aspira­
tions latino-américaine et universelle, la recherche d'une 
transgressive, d'une transgression qui veut dire en son premier se_ns 
«passage de l'autre côté», au travers de cadres, de marges, frontiè­
res, une façon de «passer au - delà», une qm, l_e 
moment où elle relève les limites - qui sont reqmses par toute defmi­
tion - les fait disparaître: au-delà des genres Littéraires 
cette écriture surmonte ou suspend les définitions en entrecrmsant 
catégories. Au-delà des rôles respectifs attribués au lecteur et au cntl­
que ou encore à l'auteur et au critique_ ou enfin à L 'au;eur et Lec­
teur, son écriture superpose des fonctions dont o? presume qu _elles 
sont extérieures à l'univers textuel; elle les introdmt, les entrecroise et 
finit par les confondre dans les fonctions de 
narrateurs et de personnages. Au-delà de la possible dtstmctlon entre 
domaine de la pensée et domaine de l'imagination, son écriture opère 
des glissements entre frontières philosophi­
ques, ou entre théorie et poésie, ou entre histoire et fiction, les entre­
mêlant ou entre la réalité et sa représentation (deux formes 

ou entre la veille et Le rêve, ou e?tre temps qui 
ne diffèrent pas, rétrogradent ou en 
instant, qui, par son défaut de temps, ne se distmgue pas de 1 etem1te. 
L'écriture de Borges annule les différences entre noms (espagnol: 
nombres) et nombres (espagnol: numeros), faisant du même l'autre, 
faisant de l'altérité une identité, l'une et l'autre également douteuses. 

Dans cette esthétique «sans limites» de Borges, ce sont 
mots et Les choses qui se confondent, invalidant une opposition qm 
devrait être ironique. S'offre ainsi un défaut de limites qui touche à 
la perfection, -et partant de là se vérifie .la c_oïncidence entre l'indé.[i-ni 
et La définition, la confusion contrad1ct01re entre le paracheve et 
L 'indéfini. , . · 

Par son caractère transgressif, un canon, un modele esthétique 
comme celui de Borges opère la révision des canons contraignants et 
leur oppose un défi: sans pour autant les maîtres, 
en lumière des auteurs peu connus ou mconnus, donne le JOUr a 
d'autres qui, comme J. Hladik, dramaturge prisonnier à Prague, 
comme Pierre Menard, critique et romancier à Nîmes, font de leur 
existence littéraire une parodie de la littérature universelle qui com­
prend, entre autres gloires, le statut d'un auteur qui n'existe pas, il­
lustré par une œuvre qui n'existe pas davantage ou qui n'est pas 
sienne échantillons d'une poétique négative - 'proprement apophati­
que -·qui, comme la théologie négative, configurent l'imaginaire 
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critique et théorique de notre époque. Borges a résumé en une seule 
figure toutes les fonctions littéraires: comme lui-même, Menard est 
un lecteur, un critique, un auteur, un traducteur d'après certains, un 
personnage, en tout cas. Il existe par/pour Borges, et la proposition 
vaut comme expression de la cause, de la substitution et de la multi­
plication: Borges par Menard, un auteur par un autre auteur qui 
n'existe pas; comme en une multiplication par zéro, le chiffre qui 
réunit tous les chiffres, les épuise, les supprime. 

Cette disparition d'un auteur en une pluralité de fonctions qui lui 
sont contiguës est bien antérieure à la notoire «mort de l'auteur» 
(1968) - le verdict est de Barthes qui le prononce à partir de théories 
bien connues de l'écriture13

• Peu après (1969), à partir de la même 
notion d'écriture - bien qu'il la rejette en quelque façon - Foucault 
prononce une condamnation similaire 14 en faisant référence à la dispa­
rition de l'auteur. Ce ne furent pas là les premières annonces nécrolo­
giques ni les plus lapidaires. 

La disparition des oppositions qui déterminèrent les différences 
systématiques de doctrines plus rigides que rigoureuses, la disparition 
ou le report de la différence en une écriture qui avait eu la prétention 
de porter atteinte à la voix, le glas pour la disparition du savoir défi­
nitif, relevé - pour ainsi dire - par une pensée faible, une fois disparu 
le référent ou évanouie l'illusion référentielle, c'est également la pen­
sée qui perd sa puissance. Il ne doit pas surprendre qu'une esthétique 
de la disparition qui efface les frontières trouve dans I'œuvre de Bor­
ges son fabuleux antécédent. Dans ses textes, une cellule de Prague 
voisine avec un «zaguan» [entrée] de Tacuaremb6, un taudis de Le 
Caire, Illinois, avec une banlieue de Buenos Aires ou un faubourg de 
Dublin, qu'il soit indifférent d'être en Oklahoma ou au Texas «ou 
dans la région que les gens de lettres appellent la pampa» .15 Si 
l' Encyclopaedia Universalis définit le concept rebattu de mondialisa-

13 R. Barthes: le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Seuil, Paris, 1984. 
« ... l' écriture est destruction de toute voix, de toute origine( ... ) le noir-et-blanc où 
vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit». 

14 M. Foucault. Bulletin de la Société Française de Philosophie, Paris, 1969. Je cite 
la traduction en anglais publiée par Adam et Searle dans Critical Theory since 
1965, University Press of Florida, 1986. « ... We find the link between writing and 
death manifested in the total effacement of the individual characteristics of the 
writer ( ... ) his link to death, which has transformed him into a victim of his own 
writing.( ... ) Another thesis detained us from taking full measure of the author's 
disappearance.( ... ) This is the notion of écriture». 

15 
J. L. Borges, «Utopia de un hombre que esta cansado», El libro de arena, Buenos 
Aires, 1975. Trad. Franç. Ed. Gallimard. 
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tion, si récent et si souvent évoqué, en partant d 'une citation que justi­
fie !'oxymoron de P. Valéry: «Le temps du monde fini commence»

16
, 

une illustration plus pertinente aurait pu être fournie au moyen de 
l'une des nombreuses références a-géographiiues qu'imagine Borges, 
de· ses premiers écrits jusqu'à ses plus tardifs: 

Mais ne parlons pas de faits. Maintenant, plus personne n'a 
cure des faits. Ce ne sont que de simples points de départ pour 
l'invention et Je raisonnement. A l'école, on nous enseigne 
le doute et l'art d'oublier. Avant tout, d'oublier ce qui est per­
sonnel, local. Nous vivons dans le temps qui est successif, m ais 
nous essayons de vivre sub specie aeternitatis. Du passé, 
il nous reste quelques noms, que le langage tend à oublier. 
Nous éludons les précisions inutiles. Point de chronologie ni 
d'histoire. De même, point de statistiques. 

Désenchantements théoriques: sécularisation et mondialisation. 

Les complicités qui ont déterminé le statut critique se compliquent 
à l'heure actuelle d' autres dualités qui confirment autant la nature 
hybride du critique que le caractère exorbitant d'une condition sou­
mise à d'épisodiques réticences: 

-pour l'heure on voudrait expliquer la prééminence de la critique 
par la disparition des «Phares», pour faire référence, dans les termes 
de la rhétorique visuelle de Baudelaire, à l 'absence de grands écri­
vains et penseurs nouveaux; trop simple, un mécanisme de compen­
sation rendrait compte d' une raison aussi discutable que transitoire. 

La prééminence de la critique antérieure à la légitimation théori­
que de l'intertextualité n'entre pas en rivalité, généralement parlant, 
avec les excellentes vertus de l'écrivain, de sorte qu'au moment 
même où son rayonnement oriente les mouvements culturels d 'une 
période, ne se conserve pas l'antagonisme entre création et critique, 
entre écriture originale et écriture dérivée, entre œuvre de l'ima­
gination et œuvre intellectuelle. Que l'on compare le désir ardent 
qu'avait R. Barthes d'écrire un roman ou la recherche substitutive du 
plaisir du texte, ou les exploits d'Umberto Eco qui investit une éner­
gie passionnée dans l'écriture de maints romans dans lesquels il in­
troduit, «de science certaine», les ressources d'une fondation théori-

16 Encyclopaedia Universalis: «mondialisation>>. P. Valéry, Regards sur le monde 
actuel. 

17 J. L. Borges. El libro de arena. Ibid. 
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que que lui-même ou ses collègues élaborent. D'autre part, les révé­
lations de l'écriture de J. Derrida qui récuse les catégories et stéréoty­
pes disciplinaires, spéculant sur des textes d'écrivains: Mallarmé, 
Artaud, Genet, Ponge, Celan, conciliant philosophie et littérature en 
une réflexion double qui ne les désavoue ni l'une ni l'autre. De même 
que pour Kant18 «toutes les facultés ou les capacités d~ l'âme peuv~~t 
être ramenées à trois: la faculté de connaître, le sentiment de plalSlr 
ou de peine, et la faculté de désirer», la «crise de la critique» est un 
changement qui comprend ces capacités et les combine en une forme 
distinctive, originale. 

Comme autres facteurs, il y aurait la caution des doctrines, la ri­
gueur des systèmes, l'optimisme néopositiviste, la confiance d'une 
érudite ingénuité dans la solution méthodologique et dans les modèles 
idéologiques qui ont exalté la fonction critique jusqu'aux années 70, 
et leur déclin. Cet affaiblissement n'entraîne pourtant pas de façon 
frappante un amoindrissement de la fonction critique. 

L' on ne devrait donc pas écarter d'autres circonstances histori­
ques, au-delà de ces conjonctures épistémologiques, et assigner à des 
raisons moins disciplinaires l'importance d'un phénomène qui s'est 
attribué à l'essor des sciences humaines en l'un de leurs moments 
d'apogée. 

Bien que dans ce domaine les définitions se soient faites élusives, 
que la résistance à la théorie19 soit une condition inhérente à la nature 
de la théorie elle-même, il serait nécessaire de reconnaître que le dis­
cours critique part du discours littéraire et, qu'accordé aux ambiva­
lences de cette «nature» indéfinissable ou à tout le moins «sans fin», 
il participe de la défaillance logique d 'une dé-fin-ition sans fin -
parce qu'elle n'a pas de terme-, sans finalité, parce qu'elle est sans 
usage. Fait partie de l' «ineffabilité» de la beauté son «indécidabilité», 
le rejet d'un concept formé à court terme, les impératifs d'une pensée 
qui se prévaut de concepts auxquels ne peuvent toujours se circons­
crire l'objet «critique» comme l'objet «littérature». 

Si l'art a pu être défini comme étant l'ensemble des productions 
qu'une communauté considère comme (étant) de l'art, si la définition 
de «littérature» ne promet guère plus, la critique qui pratique l'art de 
juger pourrait se conformer à ce vague, à cette errance du sens qui 

" E. Kant, Critique de la Faculté de Juger. De la faculté de juger comme moyen de 
lier les deux parties de la philosophie en un tout, Ed. Gallimard, Folio. Essais 
p. 102. 

•• P. de Man, The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, 1986. 
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dépend historiquement, sociologiquement, d'autres dé~in~tions qui ne 
parviennent pas à se formuler comme telles et se mamttennent dans 
cette précarité rayonnante. 

La nécessité de la critique, requise par l'institutionnalisation litté­
raire, ne la fait pas échapper à ce statut diffus, à ces oscillations dont 
dépend la norme esthétique, le canon, alors que ce même canon 
commande l'activité critique. Cette situation de réciprocité, de dépen­
dance circulaire, n' ignore pas les variations du marché car, si 1' on 
reconnaît de loin en loin la validité d'une littérature médiatique, l'on 
ne discutera pas le fait que l'espace médiatique puisse être reconnu 
comme le plus «naturel» pour la critique. Ses fonctions de médiation 
entre l' œuvre et le lecteur, entre l' auteur et le lecteur trouvent dans la 
mondialisation actuelle de la communication techno-scientifique une 
stabilité et une autorité que ne lui assignait pas la tradition. Les média 
consacrent ces attributions de médiation avec les prérogatives d'uni­
versalité qui lui sont propres: la critique se trouve à son aise entre les 
média (moitiés, moyens ou milieux) et c'est dans cet entre-deux, où 
elle consolide son établissement médiocritique ou médiocratique, 
qu'elle s'étend sur le médiatique, comme sur ce qui ne l'est pas -
pour l'y assimiler. 

Les limites de la critique 

Il s'ensuit que cette question vieille de plus de vingt siècles a trou­
vé dans notre culture télé-techno-scientifique20 les dimensions d'une 
exagération qui n'était pas prévisible. A proprement parler, la diffé­
rence n'est pas si grande entre la compétence du critique des temps 
présents et celle des origines. Un fois posés à nouveaux frais les pro­
blèmes de la constitution du canon, et à réenvisager «the quest of the 
author» comme une «question critique»: qui donc est critique en une 
instance littéraire qui a élargi ses prétentions critiques au point que 
déjà l'on ne lui connaît plus de limites? Qui ne l'est pas? Il ne s'agit 
plus seulement dµ critique pratiquant dont parlait T. S. Eliot mais 
bien d'une pratique littéraire qui, depuis Borges - sans écarter des 
passages du Quichotte, de Baudelaire, de Mallarmé, de Proust, ne se 
prête à aucune exclusion d'autorité ou de genre. Dès le début, la tâche 
critique a impliqué historiquement la mise en place de questions qui 
jusqu'à l'heure actuelle n'ont pas cessé d 'être «les thèmes» d'un tra-

'" J. Derrida et G. Vattimo, la religion, Seuil, Paris, 1996. 
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vail déterminé par les orientations de la théorie littéraire et de ses 
problèmes: la question de l'auteur, la vérité et la fiction, l'ide~tité et 
l'altérité de l'écriture, la pluralité des voix du texte, sa réception, la 
rigidité ou la souplesse de la règle, entre autres. · . 

Les relations entre l'écriture de création et l'écriture critique se 
sont resserrées, tout comme se sont assimilées l'écriture critique et 
l'écriture théorique. Inscrite dans ces limites, sa fonction liminaire se 
constitue en question épistémologique: «Le mot «critique» signifie 
plus une reche~che sur les, limites. de ~a . connais2~ance, c' ~~t à dire. de 
ce qui ne peut etre formule ou est msaisissable» . Sa position de tiers 
arbitre auquel il appartient de régler u~ différend ent~e d~ux ?rdre~ 
autres lui donne son cadre en tant que tiers, en tant qu arbitre, a ceci 
près qu'il n'engage pas un procès entre les deux autres parties, mais 
que comme critique il participe de la condition dans laquelle se trou­
vent celles-ci. Son être-tiers est sans doute son statut naturel et c'est 
la reconnaissance de sa condition sémiotique, le troisième terme, 
figuration d'un orbis tertius que la critique porte à des dimensions 
planétaires. 

Sans prétendre réaliser un inventaire - étant donné que notre pro­
pos porte sur l' invention - ni recourir aux instrume?ts pr~caires d~s 
procédures taxinomiques, mais bien plutôt dans l'mtent10n de de­
construire à partir de la fonction critique toute taxinomie qui préten­
drait faire l'enregistrement ou la description détaillée de cette fonc­
tion, il convient de rappeler l'arbitraire qui résulte des dualités entre 
lesquelles elle se débat. Le critique s'installe entre l' auteu~ e~ le le~­
teur, mais sans éluder le réseau d'implications de son travail, il parti­
cipe des attributions et des exigences des deux et, d ' une certaine ma­
nière, neutralise l'opposition par une position tierce qui les enveloppe 
l'une et l' autre. Le texte critique se trouve pris entre le texte de crea­
tion et le texte théorique sans cesser d'être création lui-même, sans 
cesser d'être théorique. Convergence organisée de formes de la con­
naissance qui passent par l'imagination ou par la raison donnant lieu 
à une forme tierce d'imagination raisonnée qui définit le trait pré­
dominant de la littérature contemporaine. L ' on pourrait attribuer à 
la vitalité de l' imagination la faiblesse d'une pensée qui reconnaît 
dans l'herméneutique la manifestation du savoir contemporain: 
«L'attualità dell'ermeneutica, che con buona ragione si pensa came 

" G. Agamben. Cité en épigraphe par Michel Stanesco, «Du démon de midi à !'Eros 
mélancholique», Poétique, 106, Seuil , Paris, avril 1996. 
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lafilosofia della modernità» 22
, un savoir qui s'éloigne de la philoso­

phie pour se rapproc~er, de l' hist?ire, de l~ ~~iabilité acci~ent~lle d~s 
circonstances pour penetrer, fomller la vente textuelle. Gianm Vatti­
mo confère aux découvertes de l' interprétation la mission d' une na­
ture transcendante, presque messianique: «Storia delle salvezza et 
storia dell'interpretazione sono molto più strettamente legate di 
quanta l 'ortodossia cattolica voglia ammettere»

23
• 

De fait, il attribue à l'intermédiation herméneutique un sauf­
conduit d'éternité: «la salvezza passa attraverso l'interpretazione», 
navigue entre des temps distincts; le regard critique fait émerger un 
passé dans le présent de la lecture, temps éphémère qui se prolongera 
ou non suivant que l'examen critique parviendra à l'affermir. En ce 
sens toute critique est responsable de la continuité, est postérieure au.x 
textes littéraires dont elle s'occupe, postérité qui est temps consécutif 
et suspension du temps, gloire. C'est en ce sens que le présent de 
l'interprétation critique sauvegarde la vitalité du texte, suspendant la 
différence entre les temps qui ont passé ou qui, de même, passeront._ 

Bien que se sachant éphémère, la lecture critique explore un objet 
de savoir, et, sur le point de le saisir, le trouve tout en restant da?~ la 
conjecture, révélation im~inente q~i reste doute~se, ~u ~upp~sitio~ 
qui, dans les termes de Peirce, serait une abductw.n: m deduction ~i 
induction, l'hypothèse est un ravissement de la raison, une supposi­
tion qui vaut un certain temps, une certitude qui ne se prolonge pas 
plus avant. Comme l'horizon ~oujou!s en. fuite, un~, hypothèse e~t 
supplantée par une autre hypothese qm la lai~se en a?"i~re pou~ se v01r 
à son tour dépassée par une nouvelle hypothese et amsi de suite: .c~a­
que époque, chaque critique, chaque lecteur suppose. La supposition 
critique peut être soit une abduction, soit un prolongement de l' œuvre 
par une interprétation infinie, comme la semiosis illimitée, la com­
préhension successive dont parlait Peirce. Ai!1si, en dépit de l'ap­
parente construction tautologique, l'on pourrait avancer sans redon­
dance l'hypothèse que l'interprétation est une hypothèse'. une co~­
jecture, une supposition qui fait retour sur elle-même, une figure logi­
que mais aussi un jeu de l'imaginatio~: (a play of muse~ent) . L'o~ a 
déjà dit qu'à notre époque, où les positions se font de moms ~n moms 
radicales, où les oppositions ne sont plus soutenues et defendues 
qu 'avec nonchalance, l'on pourrait trouver dans la supposition la 
démarche personnelle propre à livrer accès à cette précaire réalité de 

" G. Yattimo, Credere di credere, Garzanti, Italia 1996. 
~3 G. Yattimo, ibid. 
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la réalité qui est la nôtre, d'une vérité de moins en moins convain­
cante, toujours plus conditionnée par une pluralité qui met en évi­
dence les dangereuses limitations de la vérité unique. 

Hypothèse, supposition: dans les deux expressions, dans la forma­
tion (l'information) même du mot, déjà se révèle une opération pré­
sente sous le texte. Supposer signifie interpréter, interpréter, une 
façon de comprendre. Je ne crois pas qu' «understand» en anglais soit 
associé à cette position ou localisation hypo-thétique, mais la com­
préhension est sans doute liée à une perspective qui s'ouvre à partir 
de ce plan, qui n'est pas de sousmission mais bien de profondeur, à 
partir du fond, fondement difficilement accessible. Il a déjà été ques­
tion de la stratégie anagrammatique qui consiste en une relecture, une 
ré-vision, sub-version qui se réalise sous les mots (paragramme ou 
hypogramme dans les termes de Saussure ou les mots sous les mots 
selon J. Starobinski), transposition des unités graphiques du mot ré­
pondant à des procédures de sélection ou de combinaison, combina­
toire de décisions de ce lecteur-électeur-sélecteur qui retrouve en 
chaque lecture la liberté d'un choix qui la révise et la définit. 

Entre le cloître et le siècle, entre l'Université et les média, il ne 
reste pas d'espace culturel dans lequel la gestion critique n'opère pas 
ses médiations et ses mesures. Si leurs différences se laissent encore 
reconnaître, elles se remarquent de moins en moins en ce siècle qui a 
consacré, paradoxalement, la sécularisation comme sa condition de 
base, effaçant les régimes de clôture (ou de claustration) en une sé­
cularisation progressive qui ne laisse plus d'espace pour le sacré, pour 
la séparation, pour le discernement qui est la clef de l'exercice criti­
que: le discernement est la séparation, la distinction, la pondération 
que notre époque a mises de côté. Ce pourquoi l'on mentionnait 
U. Eco comme un des cas paradigmatiques de cette explosion sécu­
lière, qui développe en divers romans les informations de ses lectures, 
les trouvailles de sa bibliophilie peu commune: le collectionneur de 
livres anciens fait choix de matériaux peu connus d'une bibliothèque 
extravagante saùvée de la déréliction ou de la dérive. Entre les nou­
veautés de prouesses techniques dont la nouveauté déjà n'étonne plus, 
n'étonne guère davantage le produit des reliques exhumées par une 
archéologie encyclopédique qui réunit également miroirs et mirages 
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en de troubles remous, ce mare magnum où le lecteur-navigateur24 

affronte la tempête. 
L'Amérique prend sa forme des restes d'un naufrage, des restes 

d'une embarcation et d' une bibliothèque, ces livres que, près du Nou­
veau Monde, Prospero sauve d'une tempête qui vaut comme un signe 
de la Providence - c'est ainsi que l'interprétait Colomb dans son 
Journal, les <~ournaux de bord» d'un autre voyage (esp. derrotero: 
route, et livre de bord): ces livres que Prospero revendique comme 
siens. S'exprimant à partir de sa propre perplexité, Emir Rodrfguez 
Monegal, le plus notable critique de Borges, avouait il y a quelques 
années: 

Si nombreux furent les détours et retours depuis ma naissance 
dans la ville-frontière de Melo, que parfois je me vois comme 
une rare combinaison de spectateur et d'acteur en contempla­
tion devant une œuvre dont je suis simultanément le critique et 
le réalisateur . 

Rare combinaison, cela est certain: Manuel Puig, Severo Sarduy, 
et d'autres, disent, écrivent qu'ils ont été inventés par leur critique. Je 
transcris le fragment d'une lettre de Manuel Puig, qui, jouant autour 
des ruines et des mots de Babel, s 'associe à Sarduy dans la reconnais­
sance explicite d'une autorité commune qui déborde la fonction criti­
que: 

Bien, le bulletin Puig se complète par l'annonce de son pro­
chain roman, de coupe policière, actuellement shooting on lo­
cation in perverted Buenos Aires. It's a sort of thriller. Te rap­
pelles - tu le slogan de la MGM pour le lancement de «I' ll cry 
tomorrow», avec Susan Hayward? Il se formulait ainsi: «A 
film shot on location: inside a woman's soul!» Bien, on pour­
rait dire la même chose de mon roman policier. OK Emir, ce 
coup-ci, réponds-moi s'il te plaît. Avec Severo, à Paris, nous 
sommes tombés d'accord sur le fait que nous sommes tous 
deux tes inventions . .. il ne te viendra pas à l'esprit, au moins, 
de nous désinventer for some mysterious reason? 25 

" Walter Melo Miranda: «Ficcao virtual», in Revista de Estudos de Literatura, 
Centro de Estudos literarios, Faculdade de letras da Universidade Federal de Mi­
nas Gerais. Belo Horizonte, octobre 1995. 

15 
L',original de la lettre que Manuel Puig envoie à Emir Rodriguez Monegal depuis 
Buenos Aires le 6 février 1969 figure dans l'abondante correspondance conservée 
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Quoiqu'ils ne Je disent pas dans les mêmes termes, tous deux sa­
vent que «c' est l'autre qui vous fait écrivain», et, en l'occurrence, 
l'autre a un nom. 

Les considérations et réalisations d 'Emir, engagé dans une plura­
lité de rôles, devançaient les réussites cinématographiques de P. 
Greenaway, metteur en scène qui fait de l'image son monde ou fait du 
monde à son (et) image, partant des livres qu'il sauve de la Tempête 
et du naufrage, qu'il sauve et qu'il montre. Prospero - John Gielgud -
prête sa voix aux autres personnages, aux autres acteurs, évoquant la 
recherche d'une unité que révoque la fragmentation du langage en 
langues. Comme le critique dans l'espace littéraire latino-américain 
qui fut le sien, Prospero interprète toutes les fonctions, parle pour tous 
les personnages. Dans le film, la voix de Prospero est celle de tous, 
(le) livre des miroirs, (The Book of mirrors); le regard (esp: mirada) 
est celui de Miranda. Comme dans la poétique de la cécité 
qu'ébauche Derrida26

, l'homme aveugle devient «le grand aveugle», 
dans les gestes de la pensée latino-américaine, Miranda, c 'est 
«la femme qui voit ou la femme qui doit être regardée», ou les deux: 
volonté de savoir comme volonté de voir, disait Derrida, ou d 'être 
vu . Avant de rayonner dans le film, Prospero fut l'image emblémati­
que dont dérivèrent les grands symboles de l'idéologie latino­
américaine27, ceux que, dès la fin du siècle passé, le continent a adop­
tés comme siens: la saga d'Ariel, de Prospero, de Caliban, et, last but 
not least, de Miranda, celle dont maintenant le temps est venu: l'ad­
miration de l'admirable Miranda, qui réunit, en un même éblouisse­
ment esthétique, l'imagination et la connaissance, la stupeur préalable 
à l'étude, le miracle du regard, émerveillé par la magie de Prospero, 
par la conversion des débris du naufrage en images d' un monde fait 

et classée à la Firestone Library de l'Université de Princeton, Bibliothèque des 
manuscrits et des livres rares. 

16 J. Derrida, Mémoires d'aveugle, film réalisé par Paul Fargier, Paris, 1992. 
17 Ernest Renan, Caliban (1878) et l'eau de jouvence: suite de Caliban (1880). 

Paul Groussac prononce un discours le 2 mai 1898. Ruben Dario fait un compte­
rendu de ce discours dans l' hebdomadaire El Tiempo. J. E. Rod6: Ariel (1900); El 
Mirador de Prospero (1913). O. Mannoni: Psychologie de la colonisation (1951). 
F. Fanon: Peaux noires, masques blancs (1952). Aimé Césaire: Une tempête. Fer­
nandez Retamar: Caliban (1973). E. R. Monegal: «Las metamorfosis de Cali­
ban»(l 978). Richard Morse: El Espejo de Prospero (1984). H. Bloom: Caliban 
(1992). 

LA FICTION LATINO-AMÉRICAINE 205 

pour se faire28
• Entre Europe et Amérique, ~ntr~ Ariel et Caliba~, en­

tre la fiction et la théorie, entre ses souvenirs d un monde passe et la 
fondation d'un temps nouveau, Miranda29 rêve, idée et figure, l'huma­
nité entière: 

0 wonder! 
How many goodly creatures are there here! 
How beauteous mankind is! o brave new world, 
That has such people in 't! 

Bessière, à propos du <~eu formel d' Alejandra, d'Ernesto Sabato», 
parlait de la «fable de la cécité»~0, se référant aux personnages que 
concerne le «paradoxe du récit». S'il est question de cet entre-deux 
qui est l'espace ambivalent de Miranda, l'on pourrait évoquer la «fa­
ble du regard» comme fable et parole (esp: habla), parabole de ~a 
clairvoyance (en espagnol les trois termes rappellent une meme on­
gine qui associe la fiction et la parole). L'on voit là les tensi??s et 
oppositions qu' accorde l'activité cr.it.ique, la pr~~ence d~. c:1t1que, 
médiation qui fait de sa propre cond1t10n une ent1te pe~ deflm~sable, 
qui se respire avec 1' air de notre époque - those airy nothings -
l'affaiblissement d'une théorie qui comprend une théorie de l'affai­
blissement, la décadence des structures fortes, la résistance aux doc­
trines ces radicalismes qui se défont en conciliations plus apparentes 
que réelles; temps dans lequel ne s~and~lise pas ~ê~e _la défail~anc~ 
des adhésions antérieures. Même s1 Heidegger a ms1ste, quant a lm, 
sur l'étymologie du mot Occident: terre du couchant, d~ la. chut~, et 
bien qu'Oswald Spengler eût pensé à ébaucher une théone b1olog1que 
de l'histoire, de la décadence progressive dans Der Untergang des 
Abendlandes la coïncidence philologique ne va pas au-delà d'une 
analogie maiheureusement ét~mologique que l_' éta~e contemporai~e 
de l'histoire intellectuelle du siècle corrobore; s1 accidentelle ou occi­
dentale soit-elle, elle ne laisse pas d' être, dans sa pertinence, une 
formule bienvenue. 

:?J Thea: «action de voir, vue, spectacle, contemplation», lié à theoros: « spectateur, 
oracle, spectacle religieux, contemplation, vision abstraite» et à thauma: «mer­
veille objet de surprise et d'admiration». 

2
• L. B. 

1

de Behar: «La mirada del ange!. After The Tempest» in Una palabra pro­
piamente dicha, Siglo XXI. Ed. Buenos Aires 1994: 

30 J. Bessière, Enigmaticité de la littérature, PUF, Pans, 1993,p. 186. 



206 LES GESTES D' UN VOYANT AVEUGLE 

C'est le langage lui-même, le langage dans ce qu'il a de propre, 
qui favorise ces effets circulaires, ces voix en écho. A propos du cer­
cle de la compréhension, H.G. Gadamer disait: 

La règle herméneutique selon laquelle le tout doit être compris 
à partir du particulier et le particulier à partir du tout vient de la 
rhétorique ancienne. C'est l'herméneutique des Temps moder­
nes qui l'a transposée de l'art oratoire à l'art de la compréhen­
sion. Dans les deux cas, on a affaire à une relation circulaire31

• 

Le critique reste attentif aux ressources du travail herméneutique, 
à la découverte d'un passé qui, d'être inconnu, surprend comme 
étrange; aux évidences d 'un présent, à la quête du sens, aux conjectu­
res et conjonctions de la compréhension. L'invention du discours 
critique tient en compte ce réquisit herméneutique, condition hybride 
de laquelle participe la nature croisée, chiasme qui oppose les extrê­
mes et les concilie en une espèce différente du seul fait qu'elle a la 
propriété de s'assimiler aux autres, de la même façon qu'elle assimile 
en son hybridation I' hybris: croisements, croix et excès. Condition 
double que la philologie ne confirme pas mais qui favorise la sécula­
risation d'une interprétation que l'on ne peut se borner à comprendre 
comme «une logique du discours individuel»32 mais bien dans le dou­
ble sens dont elle joue dès le début, rachetant les dualités classiques 
que retrouve la réflexion contemporaine. 

De sorte que le spécialiste, le chercheur, le professeur interprètent, 
mais qu'interprètent aussi bien l'acteur, le pianiste, l'auteur par 
l'entremise des transtextualités, des inversions parodiques, des cita­
tions; eux qui ne laissent pas d'être des intermédiaires de la tradition 
qu'ils confirment ou réfutent une même action sous la distinction des 
contraires. 

Les yeux parlent 
Les paroles regardent 
Les regards pensent 

dit Octavio Paz dans «DIRE: FAIRE», rappelant d'autre part que ce 
qu' ont fait de mieux les Hispano-américains, ils ne l'ont pas fait dans 

31 H. G. Gadamer: La philosophie herméneutique. PUF. Paris, 1996, p. 73. 
32 Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher. Herméneutique. Pour une logique du 

discours individuel. CERF/PUL.1987. 
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le domaine de la politique ou de l'économie, mais bien dans celui de 
la littérature et des arts " . 

En ce croisement des sens (de synesthésies ou d'homonymies va­
riées) se trouve réhabilitée, comme le rappelle A. Meddeb

34 
la priorité 

de l'imagination comme forme de connaissance, reléguée au second 
plan par les privilèges des procédures intellectuelles et par la séduc­
tion de leurs raisons, toujours partiales. La dualité de l'interprétation 
se trouve aux fondements de la connaissance, cette double vision 
raisonnée et esthétique qui fait partie de l'imagination, de la culture, 
où la réflexion peut être une méditation mais aussi bien l'image réflé­
chie dans le miroir, un mirage ou un reflet dans l'eau; et la spécula­
tion, une abstraction de la raison, une stratégie financière ou une fi­
gure qui se forme entre des miroirs. Telle fut au commencement la 
theoria, contemplation proche du spectacle, au théâtre, avant de se 
contraindre dans le discours discipliné de la connaissance. Formes de 
l' «écrivoir>>, écrire et voir (espagnol: escribir; portugais: escrever), 
qui voisinent et coïncident, se séparent et s' ajointent, une expectative, 
en plusieurs langues. 

" Entretien avec Octavio Paz dans Marca Registrada de Sergio Marras. Buenos 
Aires, 1992. 

}4 Abdelwahab Meddeb. «Le palimpseste du bilingue Ibn' Arabi et Dante». ln Du 
bilinguisme. Denoël, Paris. 1985, p. 133. 
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